淡蓝色的窗帘整齐的拢在一侧，这是一个晴天，深秋上午淡淡的阳光洒满了整个房间。木暮站在门前，却没有再向前迈进一步，似乎是被玻璃窗内的情形震惊到无法动弹。
他想见到的人，赤木，此刻正坐在这件单人病房的床上。他的两条腿都被遮住了，木暮想象不出棉被下是什么样子。尽管昨晚在电话里就大致知道了赤木的事，可当他在这个地方亲眼见到赤木时，还是难过得不愿相信眼前的事实。
为什么，再次见到赤木，又是在医院这个地方呢？
木暮定了定神，终于推开门，向病房内走去。他努力露出微笑，声音却无比艰涩。
“赤木……“
得知跟腱断裂这个结果时，赤木仿佛听到自己的另一根线也嘭地一声断了，他的心朝着某个无底的深渊坠下去，坠下去。尽管沉稳的性格与处理伤病的经验让他在表面上依然保持着冷静，可他却不知道那个深渊的尽头在哪里，脑内只剩下无边无际的空白、茫然与恐惧。
赤木的家人赶到了东京，陪在他的身旁。赤木安慰父母和妹妹说，没关系，跟腱断裂是运动员常见的伤病。可他却不知道，这将会给自己带来什么，毕竟无数杰出的运动员都因此而结束了他们的运动生涯。等待手术的过程中，赤木的心中一片空茫，不知为何，他忽然无比想要见到木暮。尽管明白木暮的到来并不能起到什么实际作用，可他却仍然希望木暮能坐在自己身边，自己能看着他。原来自己竟然这么依赖木暮吗？是从什么时候开始的？意识到了这个事实，赤木有些感慨，却没有太过惊讶。
尽管如此，他却也很清楚，木暮对他说过，“其他的休息就要用加班补回来了。”他明白木暮的工作有多辛苦，也知道木暮的性格最容易为别人担心，自己无论如何不能再耽误他的时间、给他增添新的烦恼了。所以，即使再想见到木暮，赤木也只是把这个念头埋在心中，沉默地等待地手术的进行。
可是，手术结束后，他却接到了木暮主动打来的电话，木暮问他可有时间见自己一面。赤木认为自己或许应该以很忙为借口推辞掉，可他却再也无法抑制自己脆弱的心情，所以就“任性”地答应了木暮。
现在他终于见到他了。
来人穿着整洁的褐色外套，系着格子短围巾，眼镜的边缘有些白色雾气，很快就消散掉。外面应该挺冷的吧？赤木眼前一亮，却又觉得无比熟悉亲切。不过，无论曾经有多少激烈的、脆弱的渴望，赤木都不会让这些情绪显露出来。
他只是平静地笑了，“木暮。”
木暮放在手中提着的物件，在赤木床边的椅子上坐下。他刚想问赤木的伤势，对方却先开了口：“最近，工作还是挺忙的吧？会不会耽误你太多时间？”
木暮一愣，随即朝他笑了，“没事，漫画刚刚完结了，最近正好可以休息一下。”他猜赤木应该还没有买最新两期的杂志，所以还不知道漫画已经完结了。就在这时，他决定不对赤木讲自己的事了，赤木的情况比自己严重得多。
明明刚刚经历了失恋和作品被腰斩的双重打击，明明生活让自己身心俱疲，可是见到赤木时，自己的烦恼却被木暮暂时抛在了脑后。
“赤木，你是怎么受伤的呢？”木暮关切地问。
“是在训练的时候，我抢到篮板球落地后，忽然感到左脚后方不太对劲，来到医院检查，果然是跟腱断裂。”赤木说，“其实，这对运动员是常见的情况，无论在训练还是在比赛中。”听到这话，木暮忽然想起那天晚上与赤木见面时，他也说过类似的话，而他现在的情况明显比那次严峻许多，这让木暮不禁黯然。
“已经做过手术了吧？手术的结果怎么样？”
“嗯，前天动的手术，医生说手术很成功。不过，你看——”赤木说着拉开了被子，露出了自己的左腿，“这段时间就得带着石膏了啊。”宽松的病号服覆盖了石膏的大半部分，只露出了他的一只脚，那里也被白色的石膏盖满了。木暮看到蓝白条纹的衣料在一个位置的后面塌陷下去，他推测石膏应该一直打到了大腿上，因此难免触目惊心。
“这，一定会很不方便吧……你的家人，过来了吗？”木暮小心翼翼地问。
“他们过来了。”赤木点点头，脸上的线条变得柔软了些，浮现出感慨、感激的神色，“这几天，一直是他们照顾我。”
两人正说着，病房的门被推开了。来人正是赤木的父母和妹妹，木暮连忙站起身来。
还没等赤木介绍，他的妹妹就认出了木暮。“木暮学长！”晴子惊讶地喊了出来。这还是大学毕业后，晴子第一次见到木暮，她依然像从前那样喊他学长。听到这个名字，赤木的父母似乎也想起了什么，这个戴着眼镜的青年，不就是儿子上学时最好的朋友吗？
“木暮君？是你吧，木暮君？”赤木的母亲快步走上前，用力握住了木暮的手，感激地抬起头来，“你能来看阿刚，真是太好了！”她的情绪有些激动，毕竟儿子这次的伤非同小可，而他的旧友会出现在这里，给了她很大的感动与安慰。
“没什么的，阿姨，我也是昨天给赤木打电话时，才知道了他的情况。”木暮稍有些难为情，他不知道，这几天来，他是第一个来看望赤木的人。
“木暮学长，真的好久都没见到你了！”虽然早已离开校园，晴子却仍然是那副天真娇柔的样子，“哥哥也是吧？哥哥肯定也很想见到木暮学长吧！”
这回轮到赤木有些难为情了，他想咳嗽两声制止晴子说下去，木暮却笑着接过了话：“晴子，我和你哥哥，在这之前就见过几次面啦。前一阵子我生病时，赤木帮了我很多呢。”
赤木的父母默默地听着木暮的话。独自留在东京的长子一直让他们很是挂念，但现在看到阿刚和这孩子一直都保持着联系，他们放心了很多。两个人围着木暮问个不停，大多是长辈对晚辈的关心，木暮也一一回答他们的问题。木暮的余光注意到，晴子不知对赤木说了些什么，赤木竟然有些脸红，转过了头表示不想回答。这让木暮大感意外和好奇，但他无暇去问。
过了一会儿，或许是想要留出两个人单独交谈的空间，赤木的家人离开了。走出门外后，赤木夫妇还在小声交谈说，木暮君是个好孩子，他真是有心了。当然，这些话并没有落进木暮的耳朵里。
热闹的气氛消失了，房间里一下子安静了下来。木暮想起赤木的母亲告诉过自己，赤木需要大概三个月才能恢复正常行走，他想问问赤木，伤势对他的发展是否有影响，今后的打算又是什么。但他担心赤木现在对此还全无头绪，问这些只会让他感到压力与焦虑，因此他避开了这个问题，只挑些轻松的话题来说，比如晴子。赤木对木暮讲起晴子的近况，木暮听得入神，以至于忘记去问之前晴子对他说了什么。
快到中午时，护士来给赤木换药。换药前，护士把房间的窗帘和病床上的帘子都合了起来。木暮忽然想起，这一上午，还没见到赤木去过一次卫生间。他的心中一凛，原来，赤木在某些时刻，是不愿让自己看到的。
木暮在病房里吃了午饭，连同赤木的家人一起。他觉得这样的场景有些熟悉，只是人数更多了些，病床上的人换成了赤木。听着赤木一家的对话，木暮忽然感到了些许温馨。这些年，他大多孤身一身，与纸张和墨水为伴，只有在新年才能短暂地回家一趟。他发现自己其实很想念这种感觉。
下午，木暮依然留在病房里。他看得出赤木是希望自己多待一会儿的，而他也很乐意陪着他。只是，留在赤木身边时，他自己的问题还是不自觉地浮上了脑海。木暮心中的一个角落轻轻叹息道，为什么，自己和赤木的道路都遇到了这么多的阻碍？
让木暮稍有些疑惑的是，直到现在，一直都没有其他人来看望赤木。在木暮原本的认知里，国家队成员应该是相当受重视的，即使是替补队员。
吃过晚饭，天色快要暗下去时，这间病房的门终于被敲响了，此时赤木的家人正好不在，房间里只剩赤木和木暮两个。来人是两个个子很高的大块头，他们一走进屋内，原本宽敞的单人病房瞬间显得拥挤了起来。看清他们的脸后，木暮不由得大吃一惊。
这不是，河田选手和杉山选手吗？
“哟，赤木。”两人朝赤木打招呼。
“杉山前辈，河田，你们来了。”赤木笑着回答。他分别向木暮和队友们介绍着彼此，“这是我的队友，杉山翔太前辈与河田雅史；这是我以前的同学，木暮公延。”
木暮公延？听到这个名字，杉山与河田同时有些惊讶。不过，他们惊讶的原因大不相同。杉山记得自己很久之前看过一篇漫画，作者似乎就叫这个名字。虽然他现在对漫画关注的少了，但那篇漫画的情节仍然令他记忆犹新。难道这个人，就是那篇漫画的作者吗？
“请问，您是漫画家木暮老师吗？”杉山试探着问。
“我是……”木暮还没反应过来。
“原来真的是您。”杉山露出惊喜的神情，“我以前看过您的作品，非常喜欢。”
杉山说出了漫画的名字，那是木暮获得过准入选奖的短篇作品。听到杉山的话，木暮很有几分受宠若惊，但他的心中还是掠过了一丝失落。他早已看淡了早年获得的荣耀，更在意的反倒是自己近期投入了大量心血的作品，因为那才能确切地反映他现有的真实水平如何，他对长篇漫画的掌控能力又如何。
“杉山先生，谢谢您。”尽管如此，木暮还是非常诚恳地道谢。那篇很多年前的漫画能让他人记忆至今，他真的很感激。
至于河田，他对木暮的印象则停留在更久更久之前，山王工业高中和湘北高中的比赛上。河田参加过的比赛无数，但那一场的每个细节都令他铭记至今。河田记得，比赛前夕看过的录像带上，赤木曾经替失误的队友阻挡了对手的进攻；而在与湘北高中的比赛结束后，还未从失败中回过神的河田无意瞥向湘北的队伍，他看到赤木和同一个人紧紧拥抱在一起。赤木笑着，却也淌了满脸的泪。或许是那次的失败令河田难以忘怀，这无意间看到的一幕也印在了河田的记忆里。至于湘北那个穿着5号球衣的选手，好像就是叫木暮吧？
“木暮老师，您以前是湘北高中篮球部的成员吗？我们是不是打过一场比赛？”河田问。
“是的，河田先生……多亏您还记得我这个替补，真是太让人不好意思了。”木暮感到脸上的温度一下子上升了很多。国家队的主力中锋竟然会记得篮球场上的自己，木暮有种复杂的惊喜与不安。
当然，他并不知道河田记得自己的真实原因是什么。
几个人都笑了，气氛变得很轻松。木暮不知道自己是否会影响到他们，但他注意到赤木似乎并没有这个意思，于是他也就没有离开。看着赤木与两个队友聊着天，木暮能感到赤木一直处于一种放松的状态，他推测他俩应该都是与赤木交好的朋友。木暮安心了许多。
这天毕竟不是休息日，杉山与河田坐了半个小时就离开了。两人离开了大约十五分钟后，再次有人拜访了这间病房。
见到来人后，赤木的神情一下子严肃了起来。“教练。”
中年男子点了点头，“赤木。”木暮敏锐地感觉到，气氛发生了微妙的变化。他明白自己接下来不该在场，因此他识趣地走出门外。
房门关着，赤木和他的教练不知正说些什么。木暮独自踱到走廊尽头，此刻，深秋暮色已经染遍天地，空荡的树枝间，新现的寥寥银星一闪一闪。玻璃窗留了一条狭窄的开口，吹进来的风已经很冷了，刺得人的鼻腔微微发痛。热闹、轻松或沉重的外界环境消失后，只剩独自一人时，关于前路的迷茫再次在木暮的脑海中浮出。这些天，他心中的一个念头，变得越来越清晰。
是的，也许他是该考虑换个工作了。
那么多次的失败都表明了，他的能力或许真的只有如此。这条路，或许到这里就要结束了。换个工作也好，他也许可以在某个设计公司找到工作，或者去学校当一个美术老师，这些都是不错的选择。稳定，休息时间也比现在多出许多，而他非常渴望更多的业余时间。木暮知道，每年都会有大量漫画从业者，因为各种各样的原因退出漫画行业，他也不过将是他们其中的一个罢了。冒险到了结束的时候，妥协也未必是坏事，他该对生活妥协了。
……可是，为什么总有些不甘心呢？
木暮在原地站了很久，却始终无法做出决断，只是给自己增添了更多的烦恼。他甩了甩头发，重新凝神看向窗外，银色的月儿已经升起来了。木暮拿出手机看了看，原来自己已经在外面站了四十分钟。他走了回去，想看看赤木的教练是否已经离开。
木暮回到门前，房间里只剩下赤木一个人。他推门走进去，赤木却似乎完全没有注意到他的到来，只是一动不动地坐着，眼睛直勾勾地盯着被单。
“赤木。”木暮轻轻唤了一声，“你的教练回去了？”
“嗯，回去了。”赤木看上去仍然是怔怔的。
“教练刚才，对你说什么了吗？”
赤木转过头，看向木暮的脸：“他问我，有没有考虑过退役的事。”
“……退役？”这个词让木暮吃了一惊。难道说，赤木的伤已经严重到需要退役的程度了吗？
“是，退役。跟腱断裂即使在完全恢复后，运动员也很难恢复到受伤前的最佳状态。何况，我本来就不是主力球员。”说到这里时，赤木的眼中掠过了一丝凄然与无奈，“完全恢复大概需要一年的时间。教练说，到了明年，还不知道队伍成员会发生怎样的变化，会不会招收到实力更强的队员，即使我归队了，也未必能参加什么重要赛事。”
“……”木暮愣住了。他并非不知道赤木不是主力球员，但他没想到，赤木在队伍里竟是处于这样的位置。
“而且，我已经29岁了。明年的这个时候，我就30岁了，这对于运动员是称不上年轻的。”赤木抬起头望着天花板，“其实教练说的有一定道理，即使我现在不选择退役，在队伍里也待不了几年了。”
“是吗……”
“还有，你应该还记得之前芦冢琉璃的事吧……”赤木压低了声音，似乎非常不愿提起这个名字。“那件事虽然澄清了，但还是留下了一些不好的影响。无论是在队内，还是外界。”他原本不准备对任何人谈起这些，可对方不是别人，而是木暮啊。
木暮的心紧了一紧。关于这些，他多少也有所耳闻，只是不愿讲给赤木，给他徒增烦恼。可是，赤木又怎么可能会不知道呢？他意识到，赤木在队伍中非但地位不重要，他的人缘似乎也不是很好，从今天只有两个队友前来看望就能略知一二了。而那起“绯闻”，无疑加剧了这种状况。
“赤木……”木暮低声开口，“那你，有没有想过退役呢？”无论这一整天聊了多少轻松的话题，这件事终究要横亘在眼前。它是逃不掉的，必须去面对的。
也许应该选择退役吧？篮球相关的行业还有很多，去大学或高中当教练也是很好的选择。即使现在是替补队员，前国家队选手的名号却还是拿得出手的，哪所学校不会抢着要人呢？无论怎样，似乎都比在人际关系不佳的队伍里枯坐冷板凳更好。何况，还不知道伤愈后，原有的水平能恢复几成。
赤木沉默了片刻。
“我没有。”赤木说。
“好不容易走上了篮球这条路，在真正无法走下去之前，我不想停下来。”
即使常年替补，即使不再年轻，即使人际关系不佳，即使不知道伤病会造成多大影响，也不想停下来。
离开医院后，木暮来到了他的工作室。他原本以为这扇门在很长时间内将不会被打开，可他还是回来了。
不过，他并没有做更多事情，仅仅是拿走了那个摆在书架里的镜框。回到家后，他打开灯，连窗帘都没合起就躺在了床上。他把镜框拿得很近，放在面前细细地看着。
那是许多年前的一个夏天，天空蓝得澄澈，云彩白得悠然，阳光透过树叶的间隙，落在十二岁的小男孩脸上。两个人都穿着学校统一的白衬衫，一个是憨憨的苹果头，另一个是单调的黑色圆寸，看上去都有些土气。可是，他们却笑得比夏天的阳光更灿烂，像是不知道忧愁烦恼为何物。
——赤木君，你想过放弃吗？
——我没有，一次也没有。
TBC.
